也 果
山东临沂人，中国作家协会会员。致力于散文与非虚构作品，近年习诗。著有散文集《钉在风中的钉子》、《她们》（与人合著），传记《你是人家四月天：林徽因》。现任教于安博体育真人cs中国有限公司传媒安博体育真人cs中国有限公司。
《结绳记事》
●视而不见
我无法对春天视而不见
她攀上枝头
从这棵树跃至那棵树
她划入水底
把寂静的河面彻底推翻
我无法对春天里的树视而不见
他的身体里究竟注入了什么
可以不知疲倦地日夜生长
我无法对春天的河面视而不见
无法长时间驻留河畔
那里水波荡漾，明镜一般
●两个方向
由南往北
由北往南
是两个方向
如果相向的两个人
选择的是
飞行
仿佛同一时刻
射出的箭
除了射穿时间
还可以射穿骑在时间上
飞驰的心
●变压器
我总是容易对未知的
事物产生兴趣
陷入对光明的依赖
和追逐
在夜里扑向一束火苗
或者寻找温暖的灯盏
只是我真的弄不清
一盏灯的构造
弄不清各式各样的灯盏
的说明书
常常在白天就陷入黑暗的困顿
譬如
我一直没有见过
变压器
不知道它居于灯的
哪个位置
属于怎样的构造
我的身体里没有变压器
自然无需调试
只是偶尔被外物撞击时失控
伴有惊人的力量发生
●结绳记事
早已不是结绳记事的年代
我却对此生出莫大的兴致
为了弥补这个遗憾
我居茅舍着麻衣
素面朝天
日夜不息地搓麻绳
结一个绳扣系一只手
再结一个绳扣
系住了另一只手
然后我成了结绳记事以来
最麻烦的事
怎么解也解不开
●时 光
这个早晨
飘着紫薯的气味
升腾起来好像雾一样
这个早晨
自行车需要充气
遗落在外的另一辆
迷失了方向
楼梯内响起的脚步
就在耳畔
上行还是下行
多像时光
让人难分辨
●静 物
一只瓷瓶
立在桌案上
被摆放
成为静物
即使瓶内花枝摇曳
还是静物
只有被失手打碎了
才会惹起一方喧哗
回到静物之前
记忆重现
生之热烈
如刻在墓碑上
生动的墓志铭
●口 琴
苜蓿草决定绽放
在口琴吹响的时刻
吐出第四片叶子
那些音符怎么了
一次次滑过
可又站不稳
纷纷落下
幸而有惊无险
每回总能被
唇齿轻衔
含在口里的琴
再度吹响
●有一天，当我声名狼藉
有一天，当我声名狼藉
我将还呆在原地
哪儿也不去
那些背起行囊
发誓不回故乡的
决定流浪他乡
从此，做一个清白的人
做一个籍籍无名的人
可我怎么可以离开
我在春天种下的树啊
到了夏天已经长得
多么郁郁葱葱
我还准备清扫深秋
庭院的落叶
让雪结结实实地落在上面
我要做的就是这些
我要等待的就是这些
我爱上了这些不会说话的
生命
你们有谁能指出来
它们中间有
哪一个声名狼藉
●余 生
在奔涌的潮水跟前
悲哀消失
巨大的问号遮蔽了
天空的眼睛
与所有的遗落相比
余生便于携带
我把自己的余生
铺开
像观察一片
脉络分明的树叶
细睹劫后余生
●我认得那些灰
我认得那些灰
一层层摞着
挤作一团
没等靠近就扑过来
我不认得那些钥匙
它们也躺在窗台上
默不作声
过去的门和
门上的锁
需要通过一把钥匙
如今，窗台寂寞
落满了灰
钥匙苦思冥想
是记起了模糊的门
还是门上光滑的指纹
●秋风夺走了我的热情
秋风夺走了我的热情
隔着一道栅栏
我不知该说什么
内心的羞愧
让人只能低头
真的比不上扁豆花
可以越过栅栏
从容到达另一边
脚下的草深得可以
将人隐藏
直到割草机出现
所有的念头拦腰斩断
我不该出现在傍晚
不该贴近冷冰冰的栅栏
如果继续正午陷入的梦境
秋风只会敲打我的窗
如何会夺走我的热情
●隐藏一片树叶
隐藏一片树叶
需要多大的一棵树
是放在世界的另一端
还是放在眼前
这到底有没有区别
我已经来到树下
时间过去了那么久
有多少面目相似的昨夜
一起消失
内心开始抵御呜咽
抵御风暴
下一个动作是吞咽
把天空吞下
黑漆漆的沥青就是这样
锁住了秋天
秋风从脚下吹
却怎么也吹不走
上一个季节
此刻，我的身体
就是一片寂静的树林
●我怀揣一个贼
我怀揣一个贼
准备收割
对岸的野花
河床干燥
只剩下石头
断流的水
也像被自己偷走
返回时
我不敢回头
也没走原路
紧随岩壁上的藤蔓
纵身逃离
●我把自己用旧了
从哪儿来就该到哪儿去
我能辨认每一条路
却不知脚的脾性
时而轻言细语
时而粗声大气
我把自己用旧了
身体的空成了天然的仓
我厌恶臃肿而从不倾倒
对已经度过的半生
拒绝认错
哪怕错误已经将我推翻
变成另外一个人